Clean Bandit – phù thủy âm nhạc hay những kẻ lười biếng – Tuổi Trẻ Online

Ban nhạc chơi nhạc điện tử Clear Bandit – Ảnh: bloghong.com

Một đĩa đơn mang chiếc tên vô nghĩa Reasonably Be vừa xuất hiện hồi tháng 1 ở Anh đã chiếm ngay vị trí đầu bảng xếp hạng và trụ bốn tuần liên tục, được đóng mác đĩa đơn bạch kim hai tháng sau đó, tổng cùng đã bán ra 977.000 bản, vượt cả Get Fortunate của Daft Punk về kỷ lục số lượt nghe trên trang nghe nhạc on-line Spotify. Ngay tức khắc, chiếc tên Clear Bandit, ban nhạc đứng đằng sau Reasonably Be, trở thành chiếc tên được tìm kiếm nhiều nhất.

Trò tinh nghịch của Clear Bandit

Một sáng tạo ko kém phần thú vị của Clear Bandit là việc sử dụng những giọng hát hoàn toàn lạ lẫm do chính họ tìm kiếm và mời hợp tác, làm cho những ca khúc của họ nghe càng tươi mới. Thành công của Reasonably Be đã trở thành bệ phóng cho sự nghiệp của cô ca sĩ mới toanh Jess Glynne, người vừa mới đây phát hành single đầu tay trong sự nghiệp của mình. Và đĩa đơn tiếp theo Extraordinary được dự đoán sẽ lăngxê thành công giọng ca Sharna Bass, người được chính Clear Bandit gọi là “Rihanna của phía đông London”.

Clear Bandit là một ban nhạc chơi nhạc điện tử được thành lập từ năm 2009 trong lòng thành phố Đại học Cambridge của nước Anh, đó là nơi những thành viên gặp nhau lúc đang là sinh viên của Trường Jesus thuộc Đại học Cambridge. Nhưng mang lẽ ko hoàn toàn công bằng lúc gọi Clear Bandit là một ban nhạc điện tử vì mang tới hai trong số bốn thành viên xuất thân là những nghệ sĩ đàn dây, và mang rất nhiều tác phẩm của họ được sáng tác trên nền những bản giao hưởng cổ điển nổi tiếng.

Ý tưởng thành lập Clear Bandit khởi đầu từ việc Grace Chatto suốt ngày bắt bạn trai Jack Patterson nghe cô kéo đàn. Jack thu âm những bài tập đó của Grace và khởi đầu remix chúng với những nhạc cụ điện tử của anh. Rồi họ viết lời cho những bản nhạc này và những ca khúc trước hết ra đời.

Chiếc tên Clear Bandit của họ mang nguồn gốc từ một khái niệm trong tiếng Nga do quá khứ từng sinh sống tại Nga của cả Chatto và Patterson, mang tức là “Tiểu quỷ thuần chất”, ám chỉ âm nhạc của họ vốn chỉ là một trò tinh nghịch.

Vậy trò tinh nghịch đó như thế nào?

Âm nhạc của Clear Bandit thật ra chẳng mang gì mới mẻ: nữ nghệ sĩ violon tài danh Vannesa Mae từng gây bão trên toàn thế giới lúc phối hợp tiếng vĩ cầm réo rắt của cô với nhạc điện tử từ năm 1995. Nhưng Clear Bandit ko phải ko mang sự sáng tạo riêng của họ: thứ âm nhạc điện tử của họ chủ yếu được tạo ra từ chiếc máy synth của thập niên 1980 để tạo ra một ko khí âm nhạc đậm chất disco của thập niên này, rồi lại được thêm thắt những tiếng bass đặc trưng của thứ âm nhạc deep home rất thời thượng hiện nay.

Sự phối hợp kỳ lạ này cùng với tiếng vĩ cầm thoắt ẩn thoắt hiện rất khéo léo và tài tình làm cho âm nhạc của Clear Bandit vừa phấn khích lại vẫn rất dịu dàng, mạch lạc nhưng cũng rất mơ hồ.

Chiều sâu từ sự đơn thuần và sơ đẳng

Mang những ca khúc được mở đầu bằng tiếng vĩ cầm réo rắt hay tiếng piano ngọt ngào sặc mùi cổ điển làm cho bạn ngỡ mình đang nghe một album nhạc semi-classic lãng mạn nào đó, nhưng ngay tức khắc bộ gõ sẽ xuất hiện và kéo bạn về thực tế, đẩy dần tâm trạng của bạn vào trạng thái phấn khích, để rồi tiếng vĩ cầm xuất hiện trở lại, cùng với âm bass dịu dàng và trầm ấm đưa bạn vào một trạng thái ngơi nghỉ và thư giãn hoàn toàn dễ chịu cho tới tận giây cuối cùng.

Lại mang những ca khúc khởi đầu bằng những âm thanh điện tử đặc trưng của disco rất sôi nổi, kích thích bạn nhảy múa và vĩ cầm sẽ lại xuất hiện, mơn trớn và dịu dàng vuốt ve, rồi vút cao lên và kết thúc một ca khúc sôi nổi bằng cách rất riêng đóng mác Clear Bandit.

Và lúc đặt những ca khúc này cạnh nhau thì album New Eyes của Clear Bandit, mới được phát hành đầu tháng 6, trở thành một bữa tiệc âm nhạc. Bạn vững chắc sẽ nhún nhảy, nhưng cũng ko cưỡng được việc nhắm mắt nhắm mũi lại để thả hồn theo thứ nhạc du dương và ko kém phần da diết kia.

Trước thành công bất thần và choáng ngợp của Clear Bandit, mang nhiều nhà phê bình âm nhạc đã phê phán âm nhạc của họ thật ra là thứ âm nhạc lười biếng: cấu trúc âm nhạc đơn thuần, kỹ thuật phối và phương tiện âm nhạc khá sơ đẳng.

Clear Bandit đã ko thèm giảng giải thì chớ, lại còn như cố tình khẳng định sự đơn thuần và sơ đẳng trong phong cách của họ bằng những video clip tự thực hiện: chúng đều sử dụng diễn viên nghiệp dư, được quay và gia công thô sơ như thể những video gia đình quay trong những kỳ nghỉ mát.

Thế nhưng ẩn chứa trong cả âm nhạc và những video của Clear Bandit là những ý tưởng và một chiều sâu chỉ mang thể cảm nhận bằng xúc cảm. Và đó mang lẽ chính là điều kỳ diệu trong âm nhạc của họ: chúng lay động ta bằng sự gần gụi và chân thật mà ta ko còn mang thể tìm thấy trong những sản phẩm nhạc pop được gia công quá cầu kỳ và điêu luyện trong những năm mới đây.

Và mặc cho những nhà phê bình mang nói gì, tới giờ hơn nửa năm sau lúc Reasonably Be được phát hành, cả thế giới vẫn lẩm nhẩm hát theo câu hát “when I'm with you, there’s no place I’d slightly be… no no no no no no, no place I’d slightly be”. Lời phán xét cuối cùng dành cho những nghệ sĩ đương nhiên thuộc về công chúng.